35岁的独身编辑里美发现母亲年轻时的日记里，藏着一个从未说出口的名字。母亲现在已不认识她，却总在黄昏哼一首昭和情歌。里美几经辗转找到当年的男人——如今是北海道一个沉默寡言的老牧羊人。她没有直接告诉母亲，而是假装自己是年轻时的“她”，每周写一封信，用母亲日记里的语气。老牧羊人起初不理，后来竟也回信。一次偶然，里美带母亲去北海道“旅行”，两个老人在牛棚边面对面站着，母亲突然笑了，说了一句“你老了”。那是她三年来最清醒的一刻。
慢、淡、哭。每一集都在重复的日常里抠出一点点变化，像剥洋葱。大结局里母亲在雪地里喊出对方名字，镜头直接切黑，不给任何解释，反而最震撼。
根据影片关联内容整理的内链推荐。
日本
2025
星野爱死后三年，阿库亚与露比踏入高中，新的舞台剧企划将揭开爱被隐藏的另一段黑暗往事。
中国内地
2005
盲人听力天才被秘密征召入701基地，任务是破解一道叫“紫密”的顶级密码。
韩国
2019
一对结婚十年的夫妻决定分居冷静，却在一场交换伴侣的游戏中重新认识彼此。
中国香港
2022
一场精心策划的“意外”出轨，却让三个各怀心事的人，看到了爱情最赤裸的真相。
韩国
2024
一档深夜电台接听听众真实恐怖经历，结果最后一个来电者就在主播身后。
日本
2025
一个被降职的刑警追查连续杀人案，发现所有死者都被刻上了同一种古代猛兽的图腾，而凶手似乎一直在现场等他。